Adalah bayang-bayang
yang bermain dengan keraguan
tanpa kau ada, aku sendiri
dengan rindu yang terbakar
jika sunyi ku artikan
resah angin
risau daun
bayangan mu
dan Aku
jika sepi ku maknai
kerikil
simpang jalan
harap mu
gundah ku
Jika
tak berarti apa,
tak bermakna apa
hanya...jika
bayangku menjadi rupa
kecup aku
peluk hingga bumi sirna
Camera menyorot seorang nenek tua keliling bawa sanggul tua.
Tiap bertemu seseorang, Nenek tawarkan Sanggul tua, seharga Rp.20.000,-.
Sanggul ini harga duapuluh ribu dan uangnya saya beli obat suami yang sakit.
Tolong bu, saya tidak punya harta lain.
Hanya ini, sanggul tua ini.
Maaf, untuk apa sanggul itu? saya punya banyak.
Jawab ibu cantik pemilik salon di ambang pintu.
Tapi saya butuh duapuluhribu untuk suami sakit
Tolong bu.
Maaf.
Tolong pak duapuluhribu saja.
Untuk menebus resep suami
Lho suami sakit koq kesaya?
Sahut pemilik kelontong di ujung jalan
Saya tidak minta, saya tukar dengan ini
Hanya ini yang dapat diuangkan.
Wah kalau itu istri saya punya lebih bagus.
Maaf.
Nenek menyusuri terik berliku
Roda-roda bergilir saling memburu
Nak, tolonglah
nenek butuh duapuluhribu untuk beli obat suami.
Berpengharapan dapati pemuda gagah
Menggapit istri cantik keluar restoran
Melirik
Acuh
Blam ferosa metalik menutup pintu
Lengan keriput mengusap dahi
Erangan suami pacu semangat
Gontai langkah
Lorong masih panjang
Sengatan mentari membara
Tolong, suamiku lelah
sendiri di rumah
Pias pasi
Nenek.
Jerit penjual jamu gendong
tergesa menyorong lengan menadah
Segelas temulawak manis segar ditenggorokan
Wanita tua menatap penjual jamu muda
Dimana rumah nenek
Perempuan muda kokoh biarkan lengan jadi sandaran
Nenek jual ini untuk beli obat suami
Hanya dupuluhribu, tolonglah nak
Melolong
Nek duduklah, minum lagi ini
Mungkin keuntungan hari ini dapat menolong
Trimaksih nak.
Lunglai.
Nenek.
Bagaimana membantu suamimu.
Diam.
Di pinggir Ciliwung
Ratusan Satpol DKI menggerus rata.
Tiada teriak
tiada langkah
hanya bunyi bolduser
Cermin persegiku jam tanyang usai.
Jakarta, 20 November 2008.
Roberth
( Salut buat om robert !!! 
tau kah kau aku sedang gundah..
sungguh aku ingin marah dan memaki
tapi rasanya lidahku tercekat kelu
taukah kau aku ingin sekali menangis..
sungguh ingin biarkan air mata ini mengalir
namun tak sedikitpun ku biarkan ia menetes..
aku harus tegar dihadapanmu
senantiasa menebar senyum
bertahan dalam kesakitanku..
hingga saat itu tiba..
saat aku hanya terdiam sendiri
dalam sepi dan hening malam
saat itulah ku tumpahkan semua
sgala amarah, gundah dan kecewa
tertumpah dalam tangis tanpa isak..
